Para algunos, la figura de Laporta había agotado su crédito y generado un enorme descontento. Masivo, incluso. Para esos, la alternativa (cualquier alternativa, gran error) representaba la salvación. Luego llegó la noche electoral y el voto, ese incómodo papel blanco con un nombre impreso que no entiende de hashtags, desmontó el castillo de naipes con la eficacia de un mazazo.

La verdad, por más que duela a ciertas plumas y en ciertos timelines, es que Laporta sigue siendo, al menos hoy, el único personaje capaz de movilizar al barcelonismo en su conjunto. No es perfecto, comete errores (muchos), genera sombras de duda (con más frecuencia de lo deseable) y muestra algunas contradicciones que alimentan legítimamente la crítica.

Pero cuando se trata de elegir entre la complejidad imperfecta de un proyecto con luces y sombras y la simplicidad aséptica de una oposición que promete mundos de color rosa sin decir cómo pagarlos, el socio elige lo primero. Elige al que ya ha estado ahí, al que levantó el club de sus cenizas una vez y al que, pese a todo, conceden el beneficio de la duda porque lleva camino de volver a hacerlo.

Había que oír ciertas cosas esta mañana en según qué emisoras. Un contertulio, con la solemnidad del que cree portar la verdad revelada mientras plaga de comas sus columnas hasta hacerlas ininteligibles, soltó en Catalunya Ràdio una perla para el museo: “Los que votan a Laporta no son culers ni azulgranas”. Ahí queda eso. 32.934 socios, más del 68% de quienes votaron, convertidos de un plumazo en extraterrestres, en infiltrados, en no-creyentes de la verdadera fe. Es la esencia de la nueva inquisición: si no piensas como yo, si no votas lo que yo considero correcto, es que directamente no eres de los nuestros. La democracia, ese incómodo trámite que a veces produce resultados desagradables, debe de ser un error estadístico.

Es el viejo recurso del “han votado mal”. Cuando las urnas no te sonríen, cuando tu candidato, tu relato y tu profecía de catástrofe inminente se estrellan contra la realidad de las papeletas, siempre queda el comodín de deslegitimar al votante. No es que Laporta haya ganado limpiamente, con más de 18.500 votos más que Víctor Font y un proyecto que ha convencido a la mayoría. No. Lo que ocurre es que quienes le han votado son idiotas útiles, manipulados, gente que no entiende el club o, directamente, no merece llamarse culer. Es la soberbia disfrazada de análisis, la incapacidad de aceptar que el adversario también representa a una parte legítima de la masa social.

Luego está el ejército de los despechados de las redes. Esa legión de soldados vocacionales que han pasado los últimos meses ejerciendo de tontos útiles de según qué intereses, convencidos de que su cruzada digital les abriría de algún modo las puertas del Barça. Perfiles con nombre y foto que soñaban con un puesto o una gorrilla, aunque fuese de mayordomo, en el club. Gente que pontificaba sobre gestión deportiva con la autoridad que otorgan un puñado de seguidores y una paciencia infinita para el copy-paste. Ahora, con el resultado en la mano, se ven compuestos y sin novia. Sin proyecto al que adherirse, sin candidato que defender, sin la promesa de acceso al antepalco. Pero ojo, que la mala baba no caduca. Ahí siguen, afilando los cuchillos para la siguiente batalla, porque en el fondo lo suyo nunca fue el Barça. El club es lo de menos; lo importante es tener a quién señalar.

Apenas unas horas después de aparecer los dados del sondeo de TV3, comenzó el ejercicio de contorsionismo post-electoral. Los mismos del “hay partido” se afanaban en explicar que, en realidad, la victoria era previsible, que la participación fue baja y que la abuela fuma. Es la dialéctica del consuelo, un manual de autoayuda para derrotados que convierte una paliza histórica en un «yo ya lo dije«. Cualquier cosa menos reconocer que el famoso descontento popular era en realidad una cámara de eco ruidosa pero vacía.

Laporta ganó. Y ganó con un discurso que, guste o no, conecta con la mayoría silenciosa que no tuitea, no participa en tertulias radiofónicas y no concede entrevistas. Esa mayoría que simplemente acude a votar cuando toca, que ve resurgir de nuevo la silueta del Camp Nou, que recuerda lo que fue el club antes y después de su primera etapa, y que prefiere gestionar los problemas desde dentro que desde la oposición perpetua. Esa mayoría que ayer dijo, alto y claro, que el proyecto debe continuar. Que las obras del Camp Nou, por lentas que sean, son suyas. Que la gestión económica, por precaria, merece confianza. Que Laporta, con sus defectos y sus excesos, sigue siendo el suyo.

No, no todos son culers para algunos. Pero los únicos que deciden quién dirige al club son los que pagan su cuota, acuden a las urnas y sudan la camiseta en la grada. Los demás, los que confunden su opinión con la verdad revelada, pueden seguir pontificando desde sus atriles. Nadie duda de que continuarán haciendo el ruido de siempre.

Mientras, el Barça seguirá su camino y procurará mantenerse –anticipo que sin éxito– ajeno a tanto ruido interesado. Y en cinco años, si les parece, volveremos a preguntar.

Veremos entonces qué nueva excusa inventan para explicar que el pueblo, otra vez, haya votado mal. Si le dejan, claro.

El original de este artículo El voto que no te gusta está disponible en En Clave Culer.

La consigna prepartido del Barça era clara: ganar, y hacerlo por suficientes goles para escapar del purgatorio de la repesca y entrar directamente entre los ocho elegidos de Europa. Sin Pedri y sin Frenkie de Jong, pero con una resistencia testaruda que convierte los sustos en lecciones y la presión en diamantes.

La primera parte fue un ejercicio de neurosis colectiva. Lewandowski fallaba lo inconfesable, el portero danés era un muro improvisado y el balón parecía llevar un imán que lo alejaba de la red. Entre la bruma de imprecisiones, solo un faro: Lamine Yamal. El chico de Rocafonda, con el peso del ataque creativo sobre sus hombros adolescentes, era el único que intentaba descoser la trama con regates y sentido. Hasta que la frustración le estalló en forma de amarilla por protestar. A su alrededor, nervios de metal, un disparo de Eric al larguero y un silbido al descanso que sonó a sentencia. 0-1. Y mientras, en Lisboa, el Madrid de Arbeloa –tan ensalzado por la prensa capitalina en los últimos días– comenzaba su particular viaje a los infiernos.

En el descanso, Flick mandó a la ducha a Eric García (mareado) y sacó a Marc Bernal. Un cambio no solo táctico, sino simbólico: fuera el miedo, dentro el talento crudo de la cantera. Y la lección comenzó a escribirse. En tres minutos, un fogonazo: pase profundo de Olmo, desborde y centro perfecto de Lamine, y remate de Lewandowski. 1-1. El estadio respiró aliviado ante la transformación que venía.

Pero la poesía, esa que escribe el fútbol cuando nadie lo espera, guardaba su mejor estrofa. En el minuto 60, justo cuando en Portugal el Real Madrid encajaba el tercer gol local, Lamine Yamal lanzó un zurdazo que, tras un rebote afortunado en un defensa, se coló en la red. El 2-1. no fue solo un gol. Fue un guiño del destino en una sincronía perfecta: mientras el Benfica derrumbaba en Lisboa el proyecto ensalzado, en Barcelona un niño de 18 años ponía a su equipo en la senda correcta hacia los octavos de final.

A partir de ahí, el partido fue una liberación. Un penalti sobre Lewandowski, transformado con frialdad por Raphinha, puso el 3-1 y la clasificación en el bolsillo. Pero el equipo, ya dueño del balón y del relato, no se conformó. Lo dirigía desde el centro Marc Bernal, con una serenidad de veterano, y lo remataba desde la frontal Marcus Rashford, con un golazo de falta directa, una suerte que no se veía desde los tiempos de un tal Leo Messi.

El 4-1 final era un espejismo si se miraba el marcador inicial, pero una verdad incontestable si se veía el desarrollo: el Barça, tras tragarse el pánico, había devorado a su rival.

La noche dejó dos imágenes para el álbum. La primera, la de Lamine Yamal, asumiendo el mando creativo en la orfandad de Pedri y convirtiéndose en el faro de la remontada. La segunda, la de la tabla clasificatoria: el Barça, entre los ocho mejores de Europa, acceso directo a octavos. Y justo detrás, en noveno lugar, condenado a la molesta repesca, el Real Madrid.

Ahí reside la verdadera poesía de esta Liga de Campeones. No en los versos fáciles de una prensa que ensalza proyectos vacíos, sino en el hecho crudo, inmutable, de la clasificación. El Madrid de Arbeloa se queda fuera del Top 8. El Barça de Flick, tras asomarse al abismo, sigue dentro. Y a veces, la grandeza no es no caer nunca, sino saber cómo se remonta.

Foto: FC Barcelona

El original de este artículo La lección del susto está disponible en En Clave Culer.

El clásico de anoche fue, en efecto, gigantesco. Un duelo de extremos donde Raphinha y Vinicius pintaron de fútbol puro el cielo de Arabia. El Barça ganó 3-2 con un doblete del monumental brasileño y un gol de Lewandowski que demostró por qué, en las noches grandes, su clase es intemporal. Fue un triunfo de carácter, de tener que ganar el partido no una ni dos, sino tres veces, tras los goles inmediatos de Vinicius y Gonzalo. Un choque que tuvo de todo: genialidad, tensión, cuatro goles en diez minutos y una expulsión casi fuera de tiempo de Frenkie de Jong. Y, sin embargo, el relato post-partido se ha empeñado en orbitar alrededor de un supuesto equipo moribundo que encontró en la derrota su elixir de vida. Es el mundo al revés, pero con mejor prensa.

Analicemos este curioso refuerzo. El Madrid, con un plan «realista y pragmático» según las crónicas, jugó a esconder sus flaquezas. Es decir, reconoció tácitamente su inferioridad futbolística y apostó por el bloque bajo y la contra. Y aún así, necesitó de un caño magistral de Vinicius a Koundé para el 1-1 y de un rechace en un córner para el 2-2. Lo que los análisis llaman competir bien, en realidad se llama Joan García bajo los palos (otra vez decisivo en los momentos clave) y una casta azulgrana que, cuando el Madrid igualó por segunda vez y parecía que el viento soplaba a su favor, no se arrugó. Al contrario, encontró a partir del fútbol un tercer gol de pura calidad al que acompañó la fortuna que antes estuvo del lado de Gonzalo. Perder no te refuerza; te señala límites, como la dependencia de un genio individual (Vinicius) y la duda de cómo encajarlo con un crack mundial (Mbappé) en el equipo. Ganar, en cambio, te inmuniza y te llena la vitrina.

Pero no subestimemos la genialidad del giro narrativo. Mientras el Barça debe cargar con la losa de la exigencia –»ganar era lo mínimo, y además con sufrimiento»–, el Madrid se pasea por los platós con la medalla de oro de la lección aprendida y el espantado fantasma de la goleada.

Es un truco de ilusionismo mediático tan viejo como eficaz: cuando no puedes celebrar el triunfo, celebra la actitud. Cuando la copa se te escapa, proclama que has encontrado algo más valioso: identidad. Es la filosofía del consuelo premium, un relato para vender una derrota en una final como si fuera el germen de una futura victoria.

Que no se malinterprete: el Madrid compitió, y Vinicius estuvo enorme. Pero de ahí a sacralizar su caída hay un abismo de autoengaño. El fútbol se rige por juego y resultados, no por sensaciones térmicas o potenciales sin explotar. El Barça tiene una copa más en el palmarés, un impulso anímico brutal de cara a la recta final y la confirmación de que, pese a los sobresaltos, este equipo tiene el coraje de los campeones. Eso sí es un refuerzo de hierro. El otro, el de la derrota gloriosa, es un placebo para que la afición trague la píldora de la frustración.

Al final, el clásico siempre deja dos historias: la de los hechos y la de los relatos. Los hechos dicen que el Barça es campeón de la Supercopa, que Raphinha fue gigante y que el Madrid, con o sin Mbappé, acabó segundo. Los relatos, que el Madrid sale reforzado. Que cada cual se quede con lo que prefiera. El Barça, mientras, seguirá pasando lustre a la copa, ese incómodo objeto que no entiende de metanarrativas, sutilezas táctica o refuerzos morales. Solo entiende de quién marcó más goles.

Y anoche, fueron los nuestros.

Foto: FC Barcelona

El original de este artículo La Supercopa y el refuerzo de la derrota está disponible en En Clave Culer.

El partido comenzó con las sombras de las bajas: Araujo, por un necesario cuidado de su salud mental, y Frenkie de Jong, por un proceso febril. Hansi Flick, fiel a su osadía, volvió a confiar en Gerard Martín como central izquierdo y en Eric García como mediocentro. Una apuesta que, en la teoría de los puristas, podría sonar a temeridad, pero que en la praxis del alemán es un acto de fe en el concepto. Y el concepto, esta noche, funcionó. Desde el primer minuto, una presión alta, organizada y voraz ahogó los intentos de construcción atlética. El tiro de Raphinha en el minuto 8 fue el primer aviso: este Barça había venido a jugar, no a esperar.

Pero el fútbol es un relato de giros bruscos. En el minuto 20, Álex Baena, que repartió estopa a Koundé y a Cubarsí en entradas de amarillo dudoso, remató a la red partiendo desde una posición límite. El asistente lo anuló, pero el VAR, ese dios moderno de los píxeles, dio el gol. Una injusticia deportiva –por lo visto hasta entonces– y una dosis de realidad: el regreso a casa también incluye las pequeñas tragedias modernas. Sin embargo, lo que siguió no fue la queja, sino la mejor respuesta posible. Una reacción eléctrica, con Lamine Yamal desbocado encarando una y otra vez al lateral. El Barça inclinó el campo y en el minuto 26 llegó una obra de arte en forma de pase milimétrico de Pedri –que volvía a ser el genio de siempre– para que Raphinha, en una carrera pura de desahogo, driblara a Oblak y depositara el balón en la red. El estadio estalló. No era solo el gol, era la afirmación de un estilo.

Llegó entonces la locura de tres minutos. Primero, Joan García salvando con los pies fuera del área un error inusual de Cubarsí, recordó que hay un portero que da una seguridad olvidada. Luego, en el 34, Dani Olmo regateando en el área y siendo derribado sin contemplaciones por Barrios. Penalti claro. Y, acto seguido, la incredulidad: Lewandowski, el verdugo implacable, disparó al cielo de Barcelona. El silencio fue un mazazo. Pero ni siquiera ese fallo monumental logró desarmar al equipo. Siguió el asedio, con un centro de Lamine y una parada milagrosa de Oblak al excelente y académico remate del delantero polaco. Se llegó al descanso con un 1-1 que sabía a poco. Había sido, quizás, la mejor primera parte de la era Flick en esta temporada: intensa, vertical, reconocible.

La segunda mitad fue la consolidación de una idea. El Atlético, con Gallagher por Nico, trató de morder en la transición, pero el Barça mantuvo el pulso. Y en el minuto 64, llegó la jugada que resume el espíritu del nuevo proyecto: combinación rápida, Olmo a Lewandowski, devolución en la frontal y remate ajustado de Olmo al primer poste. Gol para coronar una jugada de 27 pases y un rondo de un minuto y catorce segundos. El jugador que el Barça quiso pero no pudo pagar –Julián Álvarez– observaba desde el campo contrario, mientras el hombre que sí llegó decidía el partido. La ironía, siempre presente. La mala noticia fue la lesión del egarense en el mismo remate, una puñalada de realidad en un partido de ensueño al que entraron, con hambre, Ferran y Rashford

Lo que siguió fue un ejercicio de gestión y carácter. Sin Pedri y sin Raphinha –sustituidos tras su regreso–, el equipo sufrió el asedio final atlético. Almada falló ante la portería vacía. Pero allí estaba Joan García, impasible, dando una seguridad que no se veía entre los tres palos del Camp Nou desde hace años. No es solo que pare las pelotas; es que transmite una calma que se contagia a la defensa. En el minuto 87, con Christensen ya en el campo por Lamine, el partido se convirtió en un cara o cruz de ataques. Hasta que, en el filo del final, llegó la puntilla: Balde, en una carrera por su carril, asistió a Ferran Torres para que marcara el 3-1 definitivo. Justicia poética para quien entró para suplir a un héroe lesionado.

El pitido final confirmó lo que los 90 minutos habían gritado: el Barça ha vuelto. A casa, sí, pero sobre todo al fútbol. Al fútbol que emociona, que presiona, que combina y que sufre, pero que siempre busca la victoria con identidad. Esta no fue solo la primera gran prueba en el Spotify Camp Nou. Fue la declaración de que el proyecto, contra el ruido, las lesiones y las dificultades económicas, está muy vivo. Y que en su casa, con su gente, es imparable.

Foto: FC Barcelona

El original de este artículo El Barça está en casa está disponible en En Clave Culer.

La visita furtiva de Messi no es una anécdota, es un acto cargado de simbolismo. Mientras el club navega entre deudas y reconstrucciones, el rey regresó a su trono vacante para recordar, sin decir una palabra, dónde reside una parte esencial del alma del Barça. Lo hizo al margen de la maquinaria institucional, pero también de la mediática, como si supiera que su leyenda es demasiado grande para caber en los estrechos protocolos de nadie. Fue un reencuentro puro, sin intermediarios, entre un hombre y los recuerdos que habitan en las entrañas del Templo blaugrana

Y qué recuerdos. Su texto en Instagram es un puñal bien afilado a la nostalgia colectiva. Cuando dice que nunca pudo despedirse, no está pidiendo un homenaje; está reclamando justicia poética. Es la herida que nunca cerró, el acto tercero de una obra que se interrumpió brutalmente en agosto de 2021. Esta vez, sin embargo, no habla solo de cerrar un ciclo, sino de abrir uno nuevo: ‘Y no solo para despedirme‘. El mensaje está servido: su vuelta no sería un adiós, sino un reencuentro activo.

Aquí es donde la especulación deja de ser frivolidad para convertirse en un ejercicio necesario. ¿En qué rol podría volver? La respuesta obvia –como jugador– parece un dulce sueño inalcanzable, pero en el Barça los sueños a veces se cumplen con retraso. Un último baile, una temporada de tránsito donde su calidad y veteranía sirvan de puente para una nueva era. Pero hay otra opción, más realista y quizás más trascendental: un regreso orgánico, sin presión competitiva, como embajador global, asesor o simplemente como la leyenda viviente que pasta por la Ciutat Esportiva Joan Gamper. Su mera presencia eleva el listón, recuerda lo que significa la excelencia.

Los mismos que no supieron –o no pudieron– retenerle ahora tienen una segunda oportunidad histórica. Laporta y su equipo tienen sobre la mesa la posibilidad de corregir el error más grande de la historia moderna del club. No se trata solo de emoción; es una operación de branding, de reconciliación y de proyección de futuro que ningún otro fichaje podría igualar. Sería la señal definitiva de que el Barça, más allá de sus penurias económicas, no ha renunciado a ser més que un club.

Messi ya ha dado el primer paso. Cruzó el océano, literal y metafóricamente, para tendernos un puente. Ahora le toca al club corresponder. Porque algunos fantasmas no vienen a atormentar, sino a recordarnos lo que un día fuimos y, sobre todo, lo que podríamos volver a ser.

El día que Messi regrese de verdad, no será una noticia. Será, simple y llanamente, la restitución de un orden natural que nunca debió alterarse. Y el Spotify Camp Nou, por fin, volverá a tener dueño y señor.

Foto: Leo Messi (Instagram)

El original de este artículo Messi, el Señor del Templo está disponible en En Clave Culer.

En el césped, entre ejercicios tácticos y rondos, un detalle menor resumía el momento: Eric García, con una máscara protegiendo la fractura que le arrancaron en los minutos finales de Brujas, sonreía. Ahí estaba todo. La resiliencia hecha futbolista, la capacidad de seguir de pie después del golpe, de proteger las heridas sin dejar de jugar. Es la metáfora perfecta de este Barça: navega con la venda en la nariz y los números en rojo, pero sigue navegando. Y hoy, por fin, recaló en su puerto.

La gente lo notó jaleando al equipo y lo percibieron también jugadores y staff, que devolvieron los aplausos a aquellos a llenaron el gol sur y la tribuna. No fue un gesto protocolario, sino el reconocimiento de que en el Camp Nou, en ese templo, la conexión no es digital ni medible en impresiones, sino física. Es una suerte de circuito cerrado de energía que recarga tanto al que juega como al que anima. Y hoy se cargaron las pilas de un proyecto entero.

Que este reencuentro se produzca en la actual situación económica no es un detalle, es una proeza. Mientras las tertulias y el ruido de sables electoral seguían legítimamente obsesionadas con las cuentas, el club ha sido capaz de cuadrar el círculo: mantener la viabilidad mientras devolvía la vida al estadio. Es un acto de fe, sí, pero también de una osadía que roza lo temerario. Y sin embargo, ahí estaba: el sol, el césped, los aplausos. La ilusión no entiende de balances, pero a veces los salva.

Hasta los medios, obligados a diario a llenar minutos y páginas a veces con cualquier menudencia, parecían contagiados por una rara lucidez y reconocían este regreso como lo que es: un triunfo colectivo.

El mérito, pues, no es solo haber levantado un estadio, sino haberlo hecho cuando todo –la economía, el calendario, la lógica– aconsejaba ser prudente. Es la contradicción fundacional de este Barça: hace lo imposible para sobrevivir, y a veces, como hoy, lo consigue. Esto no era un entrenamiento. Eran las primeras líneas de una nueva página de la temporada, escrita a fuego por 23.000 testigos. Y el mensaje era claro: por fin, hemos vuelto a casa.

La foto es mía.

El original de este artículo Ensayo general de la vuelta a casa está disponible en En Clave Culer.

Resulta casi cómico, si no fuera tan triste, presenciar esta amnesia colectiva. Parece que fue en otro siglo cuando este mismo equipo, con este mismo entrenador, desplegaba un fútbol vibrante y arrollador. Ahora, tras algunas actuaciones menos redondas, se construye una narrativa de crisis con la solidez de un castillo de naipes, pero con el volumen de una ópera wagneriana. Los mismos opinadores que alababan la “mentalidad Flick” ahora afean su carácter. Los mismos tertulianos que pedían pasión, condenan sus cortes de mangas como si la victoria, por llegar en el descuento, debiera celebrarse con la compostura de un bibliotecario.

Esta es la tiranía del presente absoluto: no hay memoria, no hay contexto, no hay proceso. Solo el hambre insaciable de un nuevo drama que alimente el ciclo de las redes y los programas de debate. Se juzga cada partido como una entidad aislada, un suceso definitivo que define para siempre el futuro del club. La larga temporada, con sus inevitables altibajos, sus parones para las selecciones, sus lesiones (valga la redundancia), sus momentos de fatiga física y mental, no existe en este relato. Lo único que importa es el último gol, la última jugada fallada, el último gesto captado por la cámara y desprovisto de todo significado.

Y en el centro de este huracán de necedad, Hansi Flick. Al alemán se le critica por vivir los partidos con una intensidad que, curiosamente, se le reclama al equipo en el campo. Es el síndrome del espejo distorsionado: exigen fuego en el juego, pero repudian el calor del que lo enciende. Su error, al parecer, fue no disimular el alivio tras una victoria sudada, como si la autenticidad fuera un delito en la era de la pose perpetua. Qué paradoja más cruel: en un mundo lleno de discursos vacíos y sonrisas de plástico, al único que no le perdonan sus emociones verdaderas es al que tiene la responsabilidad más grande.

Pero este ruido, por ensordecedor que sea, es solo eso: ruido. El proyecto no se construye en las ondas de radio, en los chiringuitos televisivos ni en los timelines de las redes sociales. Se construye día a día en la Ciutat Esportiva Joan Gamper, con el sudor de los jugadores y la obstinación de un técnico que, con sus virtudes y sus defectos, no sabe (o no le da la gana) hacer las cosas de otra manera. La intensidad no es un interruptor que se enciende y se apaga a voluntad; es una consecuencia. Consecuencia de la confianza, del trabajo y, sobre todo, de la paciencia. Un bien que escasea como el agua en el desierto en esta Barcelona tan dada a la autofagia.

Quizás el problema de fondo no sea el rendimiento del equipo, sino la incapacidad de este entorno para digerir la normalidad. Porque lo normal, en una liga de diez meses, es sufrir, es remontar, es ganar con arte y también con corazón. Lo anómalo es pretender una exhibición semanal, un desfile de perfección que nunca ha existido en la historia de este deporte.

Al final, como el sábado en Montjuïc, el fútbol siempre tiene la última palabra. Mientras el ruido mantiene su espiral infinita, el equipo seguirá su camino, ajeno a la tiranía del olvido inmediato. Y cuando en mayo contemos los puntos, no recordaremos los gestos de Flick, sino la bola en la red. Será entonces, demasiado tarde como siempre, cuando quede claro que dedicamos nuestra energía a criticar la sombra, mientras otros se ocupaban de lo único que importa: la sustancia.

Foto: FC Barcelona

El original de este artículo Flick y la tiranía del olvido inmediato está disponible en En Clave Culer.

El Spotify Camp Nou es más que hormigón: es un termómetro emocional. Allí un control de Busquets, un eslalon de Messi o una arrancada de Lamine Yamal (sí, Lamine debutó en el Templo) no suenan igual; el estadio los multiplica. Y mientras la oposición hace campaña con las obras y los opinadores de cabecera convierten cada retraso en un escándalo de Estado, el barcelonismo aguanta. Porque sabe que la vuelta no es cuestión de semanas, sino de paciencia, de asumir que la chapuza vino antes, con siete años de parálisis, y que ahora la única salida es acabar lo empezado.

Y claro, habrá ironía hasta en la reapertura. Seguro que el día que se corte la cinta no faltará quien recuerde que ‘debía estar listo hace X años’, como si las gradas se levantaran apretando un botón. Pero también habrá emoción, de esa que solo se explica estando allí, subiendo por la rampa y viendo de nuevo el verde extendido como un océano. Esa es la verdad incómoda que ni las tertulias, ni las guerras políticas, ni los opinadores profesionales de la catástrofe podrán tapar: el Barça necesita al Spotify Camp Nou tanto como el Spotify Camp Nou necesita al Barça.

Optimismo y mordacidad, al final, se encuentran en el mismo punto: sabemos que el regreso será tarde, caro y discutido. Pero también sabemos que, cuando el balón ruede otra vez entre la Travessera de Les Corts y la Avinguda DIagonal, todos esos lamentos mediáticos sonarán tan ridículos como los vídeos de archivo en blanco y negro.

Porque el fútbol, y más en el Camp Nou, siempre se impone al ruido.

Foto: FC Barcelona

El original de este artículo Volver al Spotify Camp Nou está disponible en En Clave Culer.

El problema es que este show se ha tragado el periodismo. Ya no se paga por investigar, por entrevistar más allá de los tópicos o por ser incisivo. Eso cuesta tiempo y dinero. Sale mucho más barato sentar a cuatro voceros que alternen histeria con sarcasmo y que conviertan cualquier nimiedad en polémica nacional. Y lo más grave es que no solo funciona, sino que no tiene consecuencias: da igual si la información era falsa, un bulo de manual o un error flagrante. Nadie rectifica, nadie se disculpa. El espectáculo sigue y la audiencia aplaude, en especial en las redes sociales, el espejo donde se miran los resultados de esos vergonzosos shows. Es un círculo perfecto: la tele genera el grito, las redes lo amplifican y el periodismo de verdad queda enterrado bajo toneladas de memes, billetes falsos y hashtags incendiarios.

Mientras tanto, los pocos periodistas que todavía creen que su trabajo consiste en contar hechos —no en fabricar indignaciones de usar y tirar— sobreviven como náufragos, pero no tienen platós ni trending topics. En el nuevo ecosistema mediático, donde la basura vende más que la verdad, su esfuerzo apenas encuentra hueco.

El deporte merecía otra cosa. Merecía información rigurosa, historias bien contadas y análisis de verdad que hoy solo quedan en contados oasis que no siempre son fáciles de encontrar. En cambio, lo que tenemos es un karaoke de tertulias que solo saben cantar la canción del odio, con las redes sociales como coro desafinado. Y lo peor de todo es que el público, adicto al ruido, pide bises cada noche.

Así nos va.

El original de este artículo Condenados al ruido eterno está disponible en En Clave Culer.

Lo que pocos recuerdan —o prefieren obviar— es que entre 2014 y 2021, bajo la presidencia de Bartomeu, el proyecto estuvo prácticamente paralizado. Cambios de directiva, prioridades (!) deportivas y negociaciones urbanísticas sirvieron de excusa para mantener el Camp Nou en estado de espera mientras se caía a trozos, los abonados limpiaban con afán las cagadas de paloma en sus asientos y la directiva ocultaba informes que aludían a riesgos para la seguridad de los espectadores. Se hablaba de estudios, revisiones, reuniones y presupuestos inflados, pero apenas hubo obra física alguna. La realidad era que nada avanzaba por pura inacción.

Cuando la directiva de Joan Laporta reactivó el proyecto en 2021, con el referéndum telemático que aprobó financiación hasta 1.500 millones, hubo un intento de comunicar plazos y fechas de regreso al estadio que, como suele ocurrir con este tipo de obras, no se han podido cumplir. Cada anuncio de fechas futuras se encontró con retrasos y, por supuesto, con titulares catastrofistas que los críticos convirtieron en evidencia de mala gestión. “Improvisan y engañan al socio”, decían. Y claro, ya decía Núñez que al socio no se le puede engañar. La cosa es pensar de verdad que alguien en su sano juicio daría no una fecha de retorno al estadio, sino varias, a sabiendas de no cumplirlas. ¿Dónde está el beneficio?

La elección de Limak como constructora tampoco ayudó a calmar los ánimos. La adjudicación provocó reacciones furibundas en parte del sector local de la construcción, y no faltaron voces mediáticas y de exprecandidatos y excandidatos a las elecciones del Barça —algunos de ellos incapaces de superar ni siquiera las firmas necesarias en su día— que vieron en la decisión una afrenta personal y una prueba más de que “el club no escucha a nadie”. La escena fue perfecta para que los medios llenaran páginas y minutos de televisión con indignación ajena, mientras las excavadoras seguían su curso sin hacer caso a los gritos.

Por fin se empezaron a demoler parcialmente graderías, a levantar nuevas estructuras y trabajar en accesos, tecnología e instalaciones VIP. Pero incluso ahora, en septiembre de 2025, la vuelta completa al Camp Nou sigue siendo un horizonte ya no lejano, pero tampoco inminente. Mientras tanto, sigue el ruido y los mismos de siempre siguen repitiendo su mantra, como si cada pausa en la obra fuera un fracaso del club, sin reconocer que los años de inmovilismo anterior habían convertido un proyecto ambicioso en un calendario de retrasos y titulares alarmistas.

Para ponerlo en perspectiva, el único partido confirmado a día de hoy fuera del Camp Nou será contra el Valencia este domingo en el Estadi Johan Cruyff. Lo demás, de momento, está por ver mientras se hace acopio de paciencia y se logran los permisos necesarios. Y mientras algunos se empeñan en dramatizar cada semana que transcurre sin el Spotify Camp Nou operativo, la obra avanza paso a paso. Porque reconstruir un estadio de más de 104.000 espectadores no se hace con titulares ni columnas de opinión, sino con trabajo, planificación y, sobre todo, evitando que la inacción se confunda con gestión y la información y la necesaria crítica, con ruido.

Foto: FC Barcelona

El original de este artículo Camp Nou: siete años de siesta y uno de prisas está disponible en En Clave Culer.