El cel predeia que avui seria una mala nit; sortia de casa amb ràbia al cos, sed al cor i tempesta al cap. Probablement no havia estat bona idea eixir a buscar el que el seu pinxo no li donava a casa, però si s’hi quedava, les conseqüències podrien ser nefastes.

Passen 2 minuts de la mitjanit quan ella torna. El seu silenci en entrar, no per inesperat, se’m clava com una sageta a l’ànima. Fa olor a suor, a brutícia, i sobretot a algú altre. Passa pel meu costat com quan un tren no s’atura a una estació, deixant-me com un passatger solitari amb la mirada perduda. Al vell tocadiscs sona In my secret life, de Cohen, i allà sóc jo, a la cançó, sense deixar anar els lligams del passat, fent l’amor amb ella a la meva vida imaginària, a la meva vida secreta.

Puja a l’ampit de la finestra. Sembla que avui no ha volat prou. Jo callo. Es queda allà pensativa i finalment es gira i em dedica una darrera mirada, entre orgullosa i dolguda. Es torna a girar i salta.

Als meus gats, Pinxo i Quimi, un va morir malalt, l’altra d’amor i tristor als pocs dies.

El original de este artículo Històries del Raval está disponible en En Clave Culer.

L’accident és cosa de segons, però a la Judit li sembla que dura molt i que tot passa en càmera lenta. Primer, nota com els motors de l’avió s’apaguen, lentament, fent que el brunzit exordidor dels reactors es vagi aturant, fins a provocar un anguniós silenci. Seguidament, la nau deixa de volar, es queda suspesa a l’aire i s’inclina. Se sent l’alè contingut de tots els passatgers, com quan s’encara la baixada més forta d’una muntanya russa i se t’ofega la veu durant els primers instants, deixant anar només el so de l’esglai (aquell únic so que en comptes d’emetre cap enfora, emetem cap endins).

Tot seguit, caiguda lliure, el pilot que intenta planejar i, ara sí, xiscles a tot volum fins que l’ala dreta toca l’aigua, esquitxant milers de litres i trencant-se. El reactor rodola literalment per sobre del mar i la Ju el perd de vista. La panxa de l’avió rebota contra la superfície i el Santi colpeja amb el cap contra la safata plegada del seient de davant, obrint-se les dues celles. Surten les mascaretes del sostre i volen objectes per tot arreu, la Judit observa com rodolen en slow motion: ulleres, revistes, tablets, auriculars i un nen rosset que s’habia deslligat jugant amb el cinturó.

La sang del Santi sura per l’aire i llavors l’avió es trenca per la meitat, fent que un bon grapat de passatgers surtin volant, alguns amb seient i tot. La Ju omple els pulmons d’aire just abans que l’aigua, ben freda, ho inundi tot. El que queda d’aparell es submergeix 15 metres i les orelles li fan molt de mal. S’apreta el nas i descomprimeix. Mira al Santi, que és inconscient, amb els cabells ondulant a l’aigua i se li escapa un riure de pura histèria, deixant anar un munt de bombolles…

– Que si et passa alguna cosa, Juju. Estàs com absent.

– Què? Ai, perdona. És que els enlairaments em posen nerviosa i intento distreure’m pensant en coses agradables. 

– Ah, doncs et deixo amb els teus pensaments, però ja fa estona que som a l’aire, no cal patir.

Ella somriu i tanca els ulls simulant que es relaxa i que s’adorm. Fins que s’adorm de veritat.

El Santi l’observa. Què bonica és -pensa- però està com una puta cabra. Quina manera de donar empentes a la gent a l’aeroport, quina entrada ha fet i gairebé perdem el vol. I a mi que m’agrada organitzar-me i arribar d’hora als llocs, quin viatge em donarà. I quin futur puc tenir jo amb aquesta noia? Què nerviós m’ha posat, m’he empenedit de pujar a l’avió. Però ara la miro i només puc pensar en les converses que hem tingut aquests mesos. Especialment en aquelles converses a les tantes de la nit. I en les fotos. Collons, és que no podem pensar en una altra cosa, els tios? Què bàsics som, òsties. Ara mateix me la faria, però amb carinyo això sí, em sento tan atret per ella… Va, prou! 

Llegeix una mica, es relaxa i també s’adorm.

És negra nit i gairebé tothom dorm. La Ju es desperta. Porta posada la jaqueta d’ell, per sobre. Una jaqueta prima impermeable de The North Face, ideal per a la pluja de les tardes de Costa Rica.  Joder, quin detall, fa fred amb l’aire. Mira’l com dorm. És bon tio i sobre està bo. Però què tens estava quan he arribat, semblava que tingués un pal al cul! I què pijet i pulit se’l veu i jo que sóc tan jipi. Pensava que seria més informal, a les fotos no semblava tan així. És clar que a la majoria de fotos portàvem roba d’estar per casa. O directament poca roba o gens. Serà tan bon paio com sembla? És ben diferent als tios amb qui he estat, però val a dir que no m’ha anat gaire bé fins ara. Li dono una oportunitat? Una altra cosa li donaria ara mateix…

El Santi obre els ulls. No dormia, li costa molt fer-ho als avions, només dormisquejava. Veu que la Judit el mira i somriu. Ella també somriu, s’humiteja els llavis i els apropa als d’ell, fins a quedar a tocar. Es queden així uns segons, esperant, per veure qui fa el primer pas. Ell li fa un petit petó a la comisura dels llavis i a ella se li posa de punta el cabell al clatell, però fa veure que no s’inmuta. Llavors ell li pessiga un llavi amb els seus. I ella es desfà i li torna amb un petó lent, dolç i humit. Un petó que dura uns quants minuts i que els fa tremolar com no ho feien des de l’adolescència, amb aquells primers petons.

No hi ha gaire explicació de perquè de vegades un primer petó als llavis no ens provoca gaire efecte. O en canvi ens entra aquell pessigolleig agradable i aquella sensació d’escalfor. Però de vegades, comptades a la vida, el cos genera tal quatitat de dopamina i oxitocina -drogues naturals que ens inunden les venes i produeixen tant de plaer- que sembla que els dos cossos es fusionin en un i que els peus no toquin terra. Aquest és un d’aquests casos.

Els dubtes s’esvaeixen. El Santi i la Judit es desitgen infinitament i poc els importen les diferències. Ella li posa la mà als texans i comprova el que ja sap. Somriu i s’aixeca camí del lavabo de l’avió, girant-se un instant i fent-li un somriure molt dolent i molt bo alhora.

El Santi es queda glaçat. Els podrien detenir per això. O fins i tot fer aterrar l’avió. Està absolutament boja. I llavors recorda una frase de Françoise Sagan que diu «He estimat fins a la bogeria. I això que anomenem bogeria, per mi és l’única manera sensata d’estimar». 

El Santi lluita contra el cinturó de seguretat, que amb els nervis s’encalla i no es vol descordar.

El original de este artículo Aprenent a volar (2a part) está disponible en En Clave Culer.

Jugábamos en Gandesa. Con una pelota de trapo, solo con los pantalones puestos, con mucho calor. Y había chavales muy buenos, que hablaban de jugar en el Barça, en el Espanyol, el Nàstic o el Lleida cuando acabase la guerra. Muchos se quedaron allí, bajo las bombas, mientras nos escondíamos llorando de los aviones.

Pocas veces hablé con mi tío de la Guerra Civil. Mi padre, más joven, la sufrió en Barcelona pero él, en realidad tío de mi madre, tuvo que vivirla en primera línea. Tenía 20 años cuando comenzó la guerra y 22 cuando lo llevaron desde Valencia hacia el Ebro, donde se encontró cara a cara con esos críos de la ‘Quinta del Biberón’.

“No sabían coger una escopeta, no sabían arrastrar un cañón. Hablaban de ‘la mama’ mientras escuchábamos como gritaban desde el otro lado del río que nos iban a matar a nosotros y a todas nuestras familias cuando nos derrotasen”. Y les derrotaron y masacraron mientras esas pelotas de trapo quedaban olvidadas en campamentos también olvidados donde ya no estaban, ni iban a volver, chavales igualmente olvidados.

Él, el ‘tiet milio’, volvió como no hicieron muchos otros, reclutados en nombre de una libertad que ya era una quimera en 1938 y que sirvieron como conejillos de indias frente a un ejército que en aquel verano bombardeó desde Tarragona y hasta Barcelona, Reus, Cambrils, Altafulla, El Perelló y también Tortosa.

Mientras los unos lloraron en silencio la pérdida de sus hijos, hermanos, padres o amigos, los otros homenajearon a los suyos con monumentos erigidos en nombre de Dios y la libertad, su libertad, a la vez que quienes sobrevivieron en el otro bando eran enviados a campos de concentración.

Mi tío, uno más, purgó en Barcarès. Otros estuvieron en Rivesaltes, Gurs, Vernet d’Ariège, Saint-Cyprien, Argelès-sur-Mer o Septfonds. Tuvo ‘suerte’, a diferencia de miles de jóvenes que se dejaron la vida en el Ebro, y como tantos otros pagó un peaje cruel que le llevó después a Galicia. Su guerra civil, su pesadilla, no acabó en 1939, ni en 1940, 1941, 1942 ni 1943. Por eso, supongo, hablaba poco de la guerra, al contrario que los ganadores. Y por eso no volvió a Gandesa ni volvió a pisar nunca Tortosa.

El, el ‘tiet milio’ que había llegado a jugar en el Sants, me habló de aquellos «críos«, de aquellos «amigos» que conoció gracias a una pelota de trapo jugando a fútbol mientras sin saberlo esperaban la muerte. Por eso él no entendería, como muchos no entendemos, que se mantenga en pie un monumento franquista en pleno río Ebro. Y menos aún que hablen de hermanamientos con el alma de esos olvidados de 1938 en la memoria.

El original de este artículo Memoria está disponible en En Clave Culer.

En J.Boy i la Juju es van conèixer a twitter, parlant de tennis i de música. Òbviament aquests no eren els seus noms reals, sinó uns nicks. De la manera més innocent van passar de xerrar de Djokovic i de Jeff Buckley a enviar-se DMs (missatges privats) parlant de coses més interessants. Jo em dic Santi, jo Judit, d’on ets? Tens parella? A què et dediques? Tens cap tatoo?

I gairebé sense adonar-se’n (o sí) reien i flirtejaven. La connexió va ser inmediata i sorprenent. Sovint escrivien la mateixa frase a l’uníson, endevinaven què diria l’altre i fins i tot van crear un codi propi de bromes i jocs de paraules amb dobles sentits, que els feia riure i somriure cada cop que miraven el mòbil.

La Judit baixa els sis pisos de casa corrent per l’escala, carregada com va amb la motxilla i jugant-se el tipus. Surt al carrer i creua entre el trànsit, les botzines i els insults per poder aturar un taxi, xiulant amb els dits a la boca. Una bici gairebé se l’emporta per endavant, però fa un gir sobre sí mateixa per esquivar-la i obre la porta del cotxe quan aquest ni s’ha aturat. S’hi llença a dins de cap.

-A l’aeroport, cagant llets! -Pero oiga, el equipaje tiene que ir en el maletero… -No hi ha temps, li dono 10 euros de propina si hi arriba en 20 minuts.

El taxi arrenca disparat i ella es col·loca bé i comença a repassar si ho porta tot. Passaport, diners, mòbil, bitllets d’avió… Òstia puta què despentinada vaig. Bé, com sempre.

Les bromes i els jocs a twitter van esdevenir un constant diari. Es van passar els mòbils i xatejaven a totes hores, saludant-se de bon matí i anant a dormir a hores intempestives, pelant la pava, enviant-se emotis i gifs que només ells entenien, com si fossin parella, però sense ser-ho. No van trigar gaire a enviar-se fotos i a pujar el to de les converses, sobretot quan marxava el sol i sortien els instints. La paraula que defineix millor el que sentien és desig. Un desig infinit i que, malgrat les ganes de matar-lo, no volien apagar. Una barreja de por a la decepció i de ganes d’allargar el somni de la idoneïtat els feia seguir mantenint la relació a distància. I així van passar els mesos.

-Passatgers del vol LH440 amb destí a San José, facin el favor d’embarcar per la porta 31.

– Cagunlaputa, a que no es presenta -Els nervis l’estan consumint- A qui se li acut la brillant idea d’una primera cita a l’aeroport i ni més ni menys per a fer un viatge a Costa Rica? Bravo, Santi, quina gran pensada. I és clar, té el mòbil sense bateria, per variar, quin trasto de tia, què hauré vist en ella? La mataré, vingui o no. No, a qui vull enganyar? No m’hi enfadaria ni que no s’hi presentés. Com pot ser que tingui aquest sentiment cap a aquesta cabra boja? Si ni ens coneixem en persona… Estic sonat. 

La cabra boja surt del taxi i salta per sobre de les maletes dels guiris que fan cua a la parada de l’aeroport. Passa la porta giratòria i mira cap a tot arreu – Jodeeer, i ara cap a on collons he d’anar? Ensopega amb uns anglesos que van de comiat de solter, mig disfressats de torero, i llavors ells riuen i criden ooooleeee, fent l’intent d’aturar-la i xerrar amb ella. Se’ls treu de sobre a empentes, com si fos una jugadora de rugbi i corre en direcció al taulell de Lufthansa. I el veu allà de peu, nerviós. El cor li passa de 120 a 200 pulsacions.

La Judit s’apropa al Santi, es miren un llarg instant, s’abracen i es fan un petit petó, tal i com havien preacordat. El moment és més incòmode del que esperaven, per molt desitjat que fos. Facturen les motxilles, passen l’arc de seguretat i corren cap a la porta d’embarcament. Com més es van tractant, més neguit tenen.

Arribats al seient de l’avió, els dos estan completament empenedits d’haver de passar 21 dies amb aquella persona. Ella mira per la finestra amb la mirada lànguida, mentre l’avió s’enlaira i gira alhora, fent la sensació de que s’apropa massa al mar i llavors pensa «tant de bo ens estavelléssim ara mateix».

(continua a ‘Aprenent a volar (2a part)’)

El original de este artículo Aprenent a volar está disponible en En Clave Culer.

L’Otger agafa aire, el deixa anar lentament i entra. Sap que al seu amic li queden hores de vida, li ha dit la Meritxell, la dona del Marc. No sap ben bé què dir-li, si acomiadar-se, o bé donar-li ànims, la qual cosa sembla impossible. Al final, i de forma espontània, opta per la via de l’humor, per intentar treure-li un somriure al seu amic.

-Estic molt enfadat amb tu, Marc. Em vas enganyar, tros d’imbècil. Em vas dir que el tractament estava anant de puta mare. Això no es fa, eh? De què collons vas?

Però els ulls de l’Otger i els seus gestos expresen de tot excepte enuig. Amb un somriure forçat i els ulls humits s’asseu al llit i agafa la mà del seu amic, que amb prou feines aixeca una mica el cap i obre ulls i boca, sense somriure ni dir mot.

Tres setmanes abans havíen compartit una darrera cervesa a la festa d’aniversari del Marc. Ell i la Meritxell havien convidat a molta gent a casa seva, bona part ex companys de l’equip de rugbi, i havien estat rememorant mil anècdotes i rient tota la tarda. Com la d’aquella vegada que van pujar de categoria gràcies a un assaig al darrer minut del Marc; què pesat, com li agradava recordar-ho. O aquella altra ocasió en que havien agafat una ovella, a Cardiff i l’havien passejat tota la nit, entrant a diversos pubs amb l’animaló. O aquell cop que va entrar la Guàrdia Urbana a treure’ls d’un famós bar del carrer Bori i Fontestà, i tal com els agents entraven sortien volant com els romans als còmics de l’Astèrix.

De joves n’havien fet, de bajanades. Eren forts, alegres i una mica esbojarrats, però amb molt bon cor. Es menjaven el món. El Marc feia gairebé 2 metres i pesava 120kg. Ara semblava haver-se encongit i a dures penes arribava a pesar la meitat que abans de patir la malaltia. Ja el dia de la festa el seu estat era molt feble, però va assegurar a tothom que la quimio estava anant molt bé i que tornaria a guanyar el partit.

A l’habitació 306 en Marc s’agafa a la mà de l’Otger i fent un gran esforç murmura unes paraules.

-Et dec una cervesa, i la farem quan surti d’aquí.
-Més et val, carallot-, contesta l’Otger.

En Marc torna a l’estat oníric, l’Otger es queda una estona mirant-lo i en sortir s’abraça amb la Meritxell i plora. Poc a poc el dia s’acaba i amb ell en Marc.

O potser en Marc no s’acaba. A la seu de rugbi la seva foto és present per tot arreu. Els veterans expliquen als joves qui era aquest segona línia corpulent i perquè el torneig del club porta el seu nom. Els hi expliquen totes les anècdotes i els nanos obren els ulls com a plats i riuen. L’Otger té un nen i li posa Marc de nom. Molts jugadors del club s’apunten a donar medul·la òssia per combatre la leucèmia i la casualitat vol que tres anys més tard un d’ells sigui cridat perquè té compatibilitat amb un nen de 4 anys de Figueres, de nom Marco, a qui salva la vida.

A l’Elena, el Jordi, en Nacho, l’Alfons, la Maria, la Thalis i tants altres lluitadors anònims.

El original de este artículo La donació d’en Marc está disponible en En Clave Culer.

La mente humana es tan débil, tan frágil, tan cobarde, que olvida rápidamente esos guantazos. Los tomamos como un aviso impactante que nos aturde, pero los arrinconamos de nuevo con la misma celeridad que nos desarma por momentos. El hombre, en ese caso, sufre un extraño e irreal proceso de metamorfosis; se torna avestruz y mete la cabeza en el primer agujero que encuentra con la vana y pueril esperanza de que la hostia, la amenaza y la realidad pasen de largo sin verle.

Ocurre raramente, pero ocurre, que hay quien tiene la entereza de convertir lo irracional en racional, la excepción en regla, la cobardía en coraje. Jordi era uno de esos tipos, un luchador incansable capaz de pelear contra su circunstancia sin bajar los brazos. Jamás ignoró la dureza de los golpes que recibía, pero siempre se mantuvo con la guardia alta, esgrimiendo su ironía y su capacidad para encajar mientras armaba un gancho de sarcasmo con el que intentar desarmar a su enemigo.

Luchó contra el cáncer, ese maldito asesino hijo de puta, con todas sus fuerzas. Esa era su circunstancia en los últimos meses. La más dura, pero no la única, puesto que sobre su cabeza y la de los suyos pendía –pende todavía– una espada de Damocles en forma de acción de (i)responsabilidad generada por quienes mandan hoy en el club de sus amores.

Ayer se fue pero, por raro que suene, también ayer se quedó para siempre entre nosotros, como lo harán sus charlas en twitter, las cervezas compartidas, el gusto por Pearl Jam, su compañía en algún que otro partido en el Palau o las conversaciones frente a un mantel o en una barra gintónic en mano.

Se fue su circunstancia, pero siempre tendremos el ‘yo’ transparente, vehemente y honesto de quien un día nos regaló un Diumenge.

Fins sempre, amic.

El original de este artículo Fins sempre, amic está disponible en En Clave Culer.

Nadie dijo que iba a ser sencillo. Visto con la perspectiva del tiempo se puede pensar que episodios así te hacen fuertes, pero el dolor sufrido en este tiempo nunca compensará y esos días grises tampoco se borrarán de la cabeza. ¿Qué nos queda entonces? La vuelta, el regreso, que vuelvan a brillar tus ojos, que tu mirada ya no esté perdida y el reencuentro con tu sonrisa, esa sonrisa que nos ha enamorado a todos y que ahora nos vuelve a perseguir.

Ha llegado el momento de mirar hacia atrás y de alzar orgullosa la cabeza. Seguro que no será el más trascendente de tu vida, pero sí el primero en el que te has demostrado capaz para superarlo todo, incluso cuando pensabas que era imposible. Ese es tu éxito, lo conseguiste cuando en verano hacía frío y ese frío nos congelaba el alma, pero ya ha pasado todo. Ahora estamos de vuelta, cada minuto se abre una puerta, una ventana de aire fresco ventila tu cabeza y a cada instante nos encontramos con nuevos caminos, otras ilusiones y retos. Como siempre, todo depende de ti, como cuando te dejaste ir y entre todos volvimos a recuperarte. No te olvides. Aquí estaremos siempre, apoyándote, empujando en silencio o gritando al viento nuestra alegría. Nunca te presiones, disfruta de cada momento y piensa en la manera que podrás recordar lo vivido.

Y es que luchar contra la anorexia es enfrentarte a un enemigo que te envenena la cabeza y que decide y piensa por ti y que te destruye por dentro y por fuera. Solo desde el equilibrio personal y familiar, con la ayuda de un gran terapeuta y mucha paciencia se puede salir adelante, aunque el primer paso, el más importante, es decisivo y todo radica en cuanto tardes en darlo. A ti te costó meses reconocer el problema, porque tu vida era el reflejo de un espejo distorsionado, una imagen modelada a base de mentiras, de clichés que encontrabas cada día en alguna foto de revista, en un tweet o en algún programa de televisión. Ahora ya puedes opinar abiertamente sobre todo ello, no hay peligro, ya has llegado a la última casilla de ese destructivo juego.

Ha llegado el momento de guardar la pizarra de la cocina, desgastada de tanto reseguir los trazos de esa frase con la que nos topamos en una de esas películas de fin de semana en la que nos refugiamos. ¿Recuerdas? El exótico hotel Marigold. Decía el protagonista: “Al final todo sale bien y si no sale bien es que aún no es el final”. Y esa ha sido nuestra vacuna: persistir y creer en que cada día el final estaba más cerca, comprobar cómo volvían las sonrisas y respirar aliviados.

Gracias a todos los que han compartido el secreto con nosotros, seguro que de alguna manera nos habéis ayudado. Gracias a la familia por la paciencia infinita demostrada,en muchos casos sin comprender muy bien lo que ocurría. Gracias a Sonia, a Lucy y a Aina y también a ti si esta historia puede ayudarte a comprender que ese bucle no es infinito y tiene salida. Y gracias a Edward Abbey que presidirá la pizarra de casa en los próximos meses:

“Creo solo en lo que se puede tocar, besar o abrazar. El resto es solamente humo”.

El original de este artículo El cierre del Marigold está disponible en En Clave Culer.

No, no era para tantear su fichaje como él pensó. Tras seis temporadas partiéndose los cuernos en la portería de uno de los equipos que más ha eludido el descenso a segunda B, ni su equipo le renueva, ni tiene ofertas de otros. Y encima ahora le piden, nada más y nada menos, que ayude a que su equipo pierda en la siguiente y última jornada del campeonato. ¡De ninguna manera! Él es un hombre honrado y jamás haría algo así. No los ha enviado a la mierda por educación, pero les ha dejado bien claro que de ahí se va de patitas a comisaría a denunciarles. Amañar un partido es un delito y es su obligación denunciarlo. Y de paso se cubrirá las espaldas, no sea que alguien le quiera relacionar con esa movida, les ha espetado gritando en voz baja, hablando entre dientes,  señalando al suelo.

Cien mil euros. La madre que los parió. Voy a desayunar primero y luego a comisaría, ya lo creo.

Entra en la cafetería y otea si el periódico deportivo está cogido. Así es, el gordo del traje lo está ojeando mientras sumerge el chucho en el café con leche. –¿Qué coño sabrá ese de deporte?– Lleva un buen cabreo. Coge la prensa general y pasa sin interés la sección de deportes, que solo habla del Madrid y de Fernando Alonso. Y mientras apura el zumo lee una noticia que le llama la atención. Un buzo completamente equipado ha sido encontrado calcinado en un bosque de Zamora, donde hubo recientemente un incendio. La playa más cercana está a más de doscientos kilómetros, y por tanto la única explicación plausible para los forestales es que un hidroavión, al acudir al mar a llenar sus depósitos de agua para luego vaciarlos encima del incendio, absorbiera en la maniobra al incauto submarinista.

Cien mil euros. El cole y la carrera de las niñas. No, ni hablar, ni loco. La afición. El riesgo. Mi familia. Mi integridad. La cárcel. Ni hablar.

Pobre hombre. Tan tranquilo y relajado practicando submarinismo y de repente dando tumbos a 400 Km/h en un depósito, a dos mil metros del suelo. ¿Sería consciente de dónde se encontraba? Seguro. Con las bombonas de oxígeno podía respirar. Si la hostia al recogerlo no fue muy grande y el agua absorbió el impacto, debió perder la orientación unos minutos, pero después sin duda imaginó lo que pasaba. ¡Qué horror! ¿Debió golpear sin éxito las paredes, intentando en vano avisar al piloto? ¿Probó de agarrarse a algún sitio? ¿O se puso a rezar esperando el fatídico momento en que se abrirse la trampilla para empezar a volar en caída libre? ¿Murió en la caída o un árbol la amortiguó y luego le hizo de hoguera?

Las vueltas que da la vida. Estás y de repente te has ido. No somos nada. Carpe Diem y las putas mil metáforas. Cien mil euros, me cago en mi estampa.

Cierra las puertas manuales y presiona el botón dorado del quinto. ¿Aceptarán las disculpas por cincuenta mil?

El original de este artículo El ascensor está disponible en En Clave Culer.

En una estantería del mueble apilable del comedor estaba la taza. Ahora la llaman mug, pero para mí, un renacuajo de apenas seis o siete años, aquella taza era un misterio encajado a la fuerza entre fotos familiares y recuerdos del pueblo. Algo tan insignificante me cautivaba. Era blanca, de un blanco nuclear sólo roto por un dibujo pentagonal en cuyo interior un oso en pie intentaba trepar a un árbol para, desde allí, saltar al mar de rayas rojas y blancas que se extendía al otro lado de la figura.

Para un niño de esa edad, que comenzaba entonces a seguir al Barça, no existía el resto de equipos. No sabía qué era el Madrid y del Espanyol apenas oí hablar nunca. Sólo conocía los colores azul y grana y, gracias a mi padre, las caprichosas rayas rojiblancas del Granada, que variaban de verticales a horizontales con la misma facilidad con la que un crío se aburre de un juego.

En una de aquellas visitas de fin de semana encontré a mi abuelo sentado frente a su viejo televisor Inter. Estaba viendo un partido entre un equipo vestido de blanco y otro ataviado con franjas grises y blancas, pues la tele en blanco y negro –como el régimen de la época– se empeñaba en devaluar a gris cualquier color que no fuera el blanco. En aquella pequeña salita donde sus nietos solíamos apilarnos para ver ‘Los payasos de la tele‘, el resplandor de la pantalla iluminaba la cara de mi abuelo Agustín.

De pronto, un jugador melenudo al que apodaban ratón –con los años supe que se llamaba Ayala– batió al portero del equipo blanco. Mi abuelo apenas reaccionó. No gritó el gol como hacemos hoy con vehemencia; levantó su mano derecha y se llevó a los labios aquella taza blanca y dio un pequeño sorbo de su contenido. No se inquietó cuando el portero de su equipo hubo de emplearse a fondo para evitar que aquello tipos de brillante blanco remontaran el partido. Siguió mirando la pantalla hasta que un señor vestido de negro y con más barriga de lo recomendable hizo sonar el silbato y dio por terminado el partido.

Sólo entonces, mi abuelo, apoyándose en una de sus muletas, se levantó de la silla. Recogió su taza de la mesilla y, antes de llevarla a la cocina, la alzó mientras me señalaba el televisor. Allí aparecía una figura redonda con un cero debajo y otra, acompañada por el oso, el árbol y las rayas, montada sobre un uno. “Han ganado los míos”, me dijo. Los suyos.

Agustín era del Atlético de Madrid y jamás supe por qué. Nunca le pregunté y se fue sin que se me ocurriera hacerlo. Pero, como los roscos de tarde de domingo, las muletas, aquel pequeño piso o su risa fácil y contagiosa, el recuerdo de la taza blanca decorada con el escudo colchonero me acompañará siempre.

Mi abuelo era muchas cosas. Mi abuelo era del Atlético.

El original de este artículo La taza del Atlético está disponible en En Clave Culer.

En verano el entorno del club elogia de manera unánime la decisión, aceptando que el presidente, el Director Deportivo, el entrenador, el capitán y los pesos pesados del vestuario advierten de la dificultad de la empresa y avisan que este Barça está desprovisto de cualquier etiqueta de favorito. La Masia, aquella filosofía de la que todos se llenan la boca en época de ‘Vacas gordas‘, se ha convertido en el punto cardinal de todo y se multiplican los discursos orgullosos por el rumbo que ha decidido tomar la entidad.

Empieza la pretemporada y se contempla, de entrada, que se ha recuperado aquello que un día se dio por llamar la Cultura del esfuerzo. El primer amistoso se salda con goleada y con tres dianas del chaval aquel que tanto dio que hablar los últimos tiempos en la cantera. Hay otro central, jovenzuelo, que se presenta como el nuevo Puyol y en el centro maravilla el desparpajo y dirección de un cedido que vuelve con galones. Messi vuelve a sonreir y hay una unanimidad plena respecto al futuro que aguarda.

Un mundo ideal… Que recibe el primer revolcón cuando en la jornada inaugural de la Liga el Barça pierde en Riazor ante el recién ascendido Deportivo y en el que se abre camino la duda cuando en la segunda se gana por la mínima al Rayo Vallecano. A la tercera se empata en Cornellà y cinco puntos por debajo del Real Madrid ya se empieza a discutir abiertamente la validez de esa apuesta. El entrenador proclama que la idea de juego «es intocable» por mucho que en el entorno las críticas van ganando terreno a la paciencia y a la que en la primera jornada de Champions el Borussia Dortmund empata en el Camp Nou mientras Real Madrid, PSG o Manchester City golean estalla la crisis.

A finales de septiembre aquel técnico elogiado por todos está solo. La consideración por esos canteranos que se iban a comer el mundo ha mutado y ahora apenas son vistos como meros comparsas. En cinco jornadas de Liga el Barça ha perdido un partido y empatado dos, sumando ocho puntos de quince posibles y viendo al líder a lo lejos. Y también a un par de perseguidores.

El disco duro de los tertulianos ha borrado de su memoria los elogios y aparecen las primeras portadas reclamando decisiones. Más aún, ya se habla del mercado de invierno, se apunta a tal entrenador «de brillante currículum y con galones» que está libre y se apunta a que dos o tres cracks podrían ser fichados en enero. El ‘Menos rondo y más resultados‘ ha ganado la batalla y el bombardeo es tan incesante que todo salta por los aires.

Apenas tres meses antes, en julio, se había convenido en comenzar un camino nuevo, mirándose al espejo y trabajando con unos plazos bien marcados en que la apuesta, la filosofía, estaría, debería estar, por encima de los resultados inmediatos. Todo fue una mentira.

El original de este artículo La mentira está disponible en En Clave Culer.