No hay nada más purificador que la muerte.

La oleada de cariño que suscitó el anuncio inesperado de Jürgen Klopp habrá dado que pensar a Xavi. Un Xavi que ve como, en los últimos días, sus protectores en la prensa y en el club van diezmando en la misma medida que sus resultados (los únicos que lo han sostenido donde está, junto a su nombre). Es imposible que el técnico del Barça no haya estado leyendo los comentarios tras el anuncio de Klopp y no se haya imaginado su propio funeral. El alemán, a fin de cuentas, ha ganado las mismas ligas que él, a pesar de que lleva bastantes temporadas más. ¿No debería merecer la misma reacción? Como en la película Origen, la retirada inesperada de Klopp plantó en Xavi la idea final, el último recurso, la carta que te libera de la cárcel en el Monopoly, el comodín por si “la dinámica” no cambiaba.

Sin embargo, las dinámicas son igual de tozudas que la realidad y ayer el Barça perdió un partido absurdo. Absurdo por múltiples motivos: empezó perdiendo 0-2 contra un equipo que coquetea con el descenso, se puso 3-2 tirando de arreones y luego se olvidó totalmente de la situación de partido y acabó perdiendo 3-5. El 3-4, en concreto, fue infame y un gran resumen de la situación defensiva del equipo. El entrenador era consciente de que había llegado el momento de poner en marcha su plan bajo el pretexto de cambiar la dinámica. Era el momento de usar el recurso que, como admitió al periodista de ESPN Jordi Blanco, habría utilizado más adelante de no ganar ayer. Había que cambiar la dinámica. 

Sólo que no se trataba de cambiar la dinámica de juego. Había que cambiar la dinámica de la prensa.

En la rueda de prensa, Xavi se alzó como el hombre de club definitivo, el mártir, el héroe que el club merece, pero no el que necesita ahora mismo. Y logró el efecto buscado: nadie habló del esperpéntico partido, todo giró en torno al cadáver. Incluso llegó a decir que ya habían cambiado las dinámicas cuando un periodista nombró los títulos que había ganado, visiblemente molesto porque era él quien siempre tenía que recordar los títulos que había ganado. Debe ser que los jugadores prestan especial atención a si los periodistas tratan bien o mal a Xavi a la hora de defender peor o mejor. De todas formas, hoy, mirando las esquelas, Xavi podrá esbozar una sonrisa tras perder 3-5 en casa. 

No obstante, surgen muchas dudas tras este golpe de efecto. Si él cree que su marcha es lo que el equipo necesita para cambiar las dinámicas, ¿por qué no se va ya? ¿No es un peligro que se prolonguen con el quinto clasificado a tan solo tres puntos del equipo? Si él piensa que esto va a ayudar a sus jugadores, ¿por qué se enteraron en rueda de prensa y no por él? ¿Va a “liberar” realmente este acto de club a los jugadores? ¿O va a servir para descargar de presión al entrenador fallecido y cargarla toda en ellos? ¿Y qué va a pasar cuando los malos resultados se prolonguen? ¿Con qué autoridad hablará a un vestuario al que ha trasladado toda la presión y al que no comunicó su marcha? ¿Respetarán los jugadores a un entrenador con fecha de caducidad?

Puede que a Xavi esto le funcione durante un tiempo. Puede, incluso, que los resultados mejoren (especialmente cuando vuelva ter Stegen). Sin embargo, más pronto que tarde todos aquellos que hoy lo lloran y aplauden en su capilla ardiente se darán cuenta de que sigue vivo, de que sólo estaba sosteniendo la respiración. Es posible también que entiendan entonces que el problema no era de dinámica (nunca lo fue) ni de jugadores, sino de juego. Quizá comprendan en ese momento que hay un principal culpable.

Y aún respira.

Foto: FC Barcelona

El original de este artículo El muerto vivo está disponible en En Clave Culer.

Todo esto viene, como no podía ser de otra forma, por el enésimo atentado competitivo perpetrado por el Barça esta temporada. Un gol encajado a los 30 segundos, otro a los pocos minutos de la reanudación y dos para cerrar sendas partes de la prórroga. El Barça fue incapaz de tirar a portería en la segunda mitad y apenas traspasó el círculo central con el balón. Marcó dos goles en dos fogonazos (un rebote afortunado y un gol de Lamine Yamal que nos hizo suspirar a todos de melancolía) y se despidió de su segundo título en diez días (y tercero de la temporada, toda vez que la liga es prácticamente inalcanzable por puntos y totalmente perdida por sensaciones). Queda la Champions, la competición fetiche de Xavi: nunca ha perdido como entrenador una eliminatoria de esta competición. 

Sin embargo, nadie podría imaginarse que esta es la situación si se escucha al hermano del segundo entrenador del Barça en rueda de prensa. Según sus palabras, se sintió orgulloso del partido en San Mamés y se compitió bien. Sobre los goles tempranos, dijo que eran errores puntuales. El fútbol es un juego de errores, como bien sabe la marmota, y el Barça no los minimiza. 

Uno se pregunta a partir de cuántos errores puntuales se puede dejar de llamar a algo que sucede cada semana error puntual. También es legítimo cuestionarse cuál es la responsabilidad del entrenador en la corrección de estos errores. Si todos estos errores están “hablados” y “estudiados”, ¿por qué siguen sucediendo? ¿Será porque estamos en construcción después de haber invertido 300 millones de euros y ganar una liga el año pasado? ¿Será porque estamos jugando con chavales de 16 años que, casualmente, son los que menos fallan? ¿O será porque todos los jugadores que llevan unos meses con Xavi acaban cometiendo errores puntuales de forma recurrente?

En “El Día de la Marmota”, Bill Murray acabó tan harto de repetir día tras día lo mismo que acabó secuestrando a la marmota. Me temo que, con Xavi Hernández, la marmota puede estar bien tranquila.

Incluso puede que llegue a jugar más minutos que Vitor Roque.

El original de este artículo El club de la marmota está disponible en En Clave Culer.

Quizá por eso sea que en la muerte confluyen criterios, se maquillan adjetivos, se dulcifican las perspectivas. No hay nada que una más que aquello que todos compartimos, no hay nada que una más que aquello a lo que todos tememos. No es tanto la muerte del otro, sino la nuestra, la de los nuestros, la que habla cuando las luces de algún vecino se apagan. Es la absoluta y absurda volatilidad, la absoluta y absurda vulnerabilidad de esta vida la que envuelve nuestros gestos, nuestros actos y nuestros pensamientos cuando la vida deja de ser.

Salvo en algunos casos, esos en los que la muerte pierde su capacidad de sorpresa y llega prácticamente como una bendición, la muerte tiene la curiosa particularidad de hacernos sentir en deuda con el que ya no está. Por aquello que no dijimos, aquello que no debimos decir, aquello que nos callamos, aquello que pudimos hacer pero que al final ves a saber por qué no lo llevamos a cabo, aquello que hicimos de lo cual nos arrepentimos. Tarde, siempre tarde, porque la muerte siempre llega antes de tiempo.

El Barça —y, por ende, todos los culés— tiene una deuda con Cruyff que ya jamás podrá saldar. Homenajes y actos que proporcionen paz mental al que la necesite a parte, Johan ya no recibirá aquello que ahora todos creemos que merecía, pero que nadie o pocos pensaron entonces, hace sólo una semana, cuando los latidos se seguían sucediendo. Es el último esfuerzo de ese corazón que se detiene, por tenue que sea, el que acelera todo. Y qué más da ya si ahora será el estadio el que lleve su nombre —desaconsejable, desgraciadamente, debido al inminente patrocinio para seguir pagando la fiesta—, si se hacen estatuas con su figura o si se crean becas en su honor.

Si de algo puede y debe servir la muerte de una leyenda como Cruyff es para evitar que su caso se repita. Para evitar que otro mito se vaya peleado con el club, para evitar divisiones absurdas causadas por orgullos aún más absurdos, para evitar que los rencores gobiernen a un club que cuenta por millones a sus aficionados. Los mitos son mitos, sean como sean, cuenten con las particularidades con las que cuenten, tengan el carácter que tengan, y como tal deberían ser tratados. Si de algo puede y debe servir la muerte de una leyenda como Cruyff es para que Messi tenga una grada a su nombre o una estatua en la puerta 10 del estadio el día en el que se retire. Digo Messi como podría decir Guardiola, Xavi o cualquier otro personaje cuyos méritos trasciendan el club. Aprovechemos para saldar las deudas y para hacer los homenajes mientras aún sea posible y no sólo cuando es obligado.

El original de este artículo Que sea la última vez está disponible en En Clave Culer.

Añadan a esta ecuación el decorado de una final de Champions League y tendrán la solución para estos partidos: es tierra de héroes —hayan nacido o vayan a hacerlo durante esos noventa o ciento veinte minutos—, sólo los grandes jugadores cuentan con la habilidad para reducir su pulso hasta el ritmo habitual de otros partidos, como si esa final (para muchos el partido más importante que hayan o vayan a jugar en su vida) fuesen sólo otros noventa o ciento minutos más; sólo los grandes, los enormes futbolistas tienen la clarividencia para adaptarse a los centenares de escenarios cambiantes de una final y sólo ellos prevalecen sobre todos. La ley de Darwin también se aplica al fútbol.

Por eso, salir al campo con dos jugadores como Messi e Iniesta en este tipo de encuentros es hacerlo con una ventaja injusta sobre el adversario, por mucho que estos dispongan de Pirlo (otro genio al que el tiempo ha ido erosionando adjetivos) o Pogba (que cuenta con todos los mimbres para convertirse en un jugador especial). Los italianos saltaron al terreno de juego con la mirada clavada en el argentino, pero fue la mirada del manchego la que iluminó a su equipo. Andrés, Don Andrés, fue un arquitecto incansable de triángulos, el tipo que nos enseñó que con apenas metro setenta se puede cubrir la espalda de nueve compañeros. Allí donde lo necesitaban, allí estaba, como una suerte de superhéroe. Y, desde el minuto tres, decidió que su equipo se pusiese por delante con una de sus clásicas entradas al área —¿hay algún otro jugador que pueda entrar de esa manera, tan verticalmente, al área rival?, ¿hay algún otro jugador que honre de igual forma la metáfora del cuchillo caliente y la mantequilla?—, en la que cedió el balón a Rakitic para que este la empujara a la red.

La Juventus reaccionó, como no podía ser de otra forma en el doblemente campeón italiano. Morata especialmente y Pogba amenazaron con encontrar o bien a la red o bien a Tévez, opciones no excluyentes. Una gran presión elevada incomodaba al Barça en cada salida y de ese esfuerzo nacieron sus mejores ocasiones. El conjunto catalán, mientras tanto, amenazaba con sentenciar la final de todas las finales, pero Buffon no estaba dispuesto a acabar su carrera sin ganar una Orejona. El meta italiano, en franco declive, se convirtió en una ventana al pasado, una ventana que él mismo tapió. En él murieron las mejores jugadas culés, que se consolaban con el electrónico, quizá pensando que en este mundo ya tan global lo de que el rival fuese italiano tampoco era tan importante.

Sin embargo, la Juve podría tener once extranjeros y un entrenador transoceánico y, aún así, serían italianos. Quedó demostrado tras el descanso. El Barça amaneció fantástico y pudo marcar en dos ocasiones clarísimas: una de Suárez para la que Buffon se inventó una mano cuyo equivalente a una acción de un jugador de campo no distaría demasiado de las grandes jugadas de Messi y otra del mismo argentino tras gran combinación del tridente azulgrana, convertido en Troika bajo la noche de Berlín. Después del milagro del zaguero italiano, Morata igualó el encuentro, remachando a la red un rebote a chute de Tévez desde el interior del área.

El gol dio alas a los de Allegri y asustó a los de Luis Enrique, que no se explicaban el resultado y que quizá empezaban a entender aquello de que los que tenían enfrente, esos jugadores de tan distintas nacionalidades, eran italianos. El partido se tornó de ida y vuelta, un escenario en el que el Barça se había sentido cómodo todo el año hasta la noche en la que más necesitaba esa comodidad. La Juve se convirtió en la dueña del partido, si no a través de la pelota sí a través de las sensaciones.

No obstante, fue el momento del otro jugador especial del Barça. Messi cogió las riendas y el miedo cambió de bando. En una de sus conducciones infinitas se decidió a probar al que hasta ese minuto no sólo no había fallado, sino que había llegado a sitios desconocidos para otros cancerberos. Buffon no pudo atajar la pelota, por fin esquiva para sus manos, y Suárez obtuvo el premio que antes le había quitado injustamente —porque esa mano fue injusta, como lo son algunas de las jugadas de Messi— el portero italiano. La Juventus fue víctima del vértigo que había atenazado al Barça desde el empate y los últimos pudieron sentenciar si el balón, siempre caprichoso, no hubiese rebotado en el brazo de Neymar tras un remate franco de este que se coló en la portería de Gigi, pero que nunca subió al marcador.

Los últimos minutos fueron testigo de los instantes finales de Xavi en el fútbol europeo —y en qué contexto— y de los intentos de los italianos de igualar un partido desigualado desde el minuto uno. El Barça tiró de oficio, esa expresión tan reservada a los compatriotas de los juventinos, e incluso Piqué tuvo la oportunidad de suplir su 2-6 por otro gol más trascendente. Allegri metió en el campo a Llorente esperando que el milagro pasase por su cabeza y Luis Enrique respondió con los centímetros de Mathieu. El tiempo se escurría —las finales siempre son o muy cortas o muy largas, sin término medio— y sólo se detuvo cuando la rodilla de Suárez amenazó con empañar una noche para el recuerdo de las generaciones presentes y por venir. No fue tal y el uruguayo volvió al campo a tiempo para escuchar el pitido final y para ver a Xavi levantar su último título como blaugrana. Antes, con el tiempo ya cumplido, Neymar conseguía, al fin, meter su gol y dejar el 1-3 definitivo en un electrónico que quedará grabado para siempre en ambas aficiones.

El Barça ya tiene cinco Copas de Europa, cuatro de ellas en las últimas diez ediciones, y aún parecen pocas cuando se tiene en cuenta que se han dejado marchar seis de ellas con el mejor jugador que ha conocido este deporte. Pero no es hoy noche para lamentarse de lo perdido y de lo que nunca ha sido ni será, sino para celebrar que el Barça ha regresado a su lugar de privilegio a lo grande, con un triplete para honrar al mejor triplete de su historia.

Lee el 1×1 del Barça – Juve

El original de este artículo 1-3. El año de la Troika está disponible en En Clave Culer.

Sin embargo, la divergencia reciente entre esas dos historias no es tan difícil de explicar: Leo Messi no nació vasco. Es así de simple. De haberlo hecho, ahora estaríamos hablando de un resultado diferente. De haberlo hecho, quizá ni el equipo cuyo escudo viste ahora habría llegado a esta final. De haberlo hecho, hoy el Athletic tendría la vitrina llena y el Barça habría regresado a esos años que ahora parecen tan lejanos, pero que Xavi tan bien conoce. La casualidad geográfica quiso que Messi naciese en Argentina y el argentino, una historia en sí mismo, decantó un duelo igualado con una jugada que sólo se entiende si sale de sus botas. Dejó atrás a cuanto rojiblanco se atrevió a salirle al paso y definió al palo corto de Herrerín tras cruzar medio campo en una zancada ya inolvidable y tan complicada de adjetivar como el propio jugador.

El gol desenredó al Barça y desconcertó al Athletic, que aún no se explicaba lo que acababa de suceder y lo más probable es que jamás lo lleguen a hacer. El equipo de Messi —que me disculpe Luis Enrique— vio la debilidad en su rival y se volcó sobre la portería de Herrería, que sacó dos goles a Neymar y uno a Piqué tras centro de Leo. Sobre el argentino que no nació vasco giraba todo y puede que Balenziaga se arrepienta durante el resto de su carrera de haber ido a hablar a la oreja equivocada.

El Athletic, semi-inconsciente, trató de recomponerse sin llegar a inquietar a ter Stegen, pero el Barça, como Messi, ese argentino que no nació vasco y que cambió para siempre la ya dilatada historia culé, necesitaba poco para saltar por los aires la trampa que diseñó Valverde. Tras una buena jugada de Iniesta, Rakitic filtró un pase a Suárez que, plantado ante el portero, optó por ceder el gol a Neymar. El 2-0 fue un mazazo para los vascos, nunca cómodos, que, sin embargo, dispusieron de una ocasión en las botas de Iñaki Williams que se fue alto tras una pérdida de Alba.

La segunda parte se abrió con un Athletic combativo, que en el descanso debió caer en la cuenta de que dos goles de diferencia no son tanto como lograr uno y apretar los dientes. El Barça defendió con comodidad el empuje de los vascos, acompañados siempre por una afición espectacular, cuya valoración de las finales no se limita a cambiar un prefijo de cara al recuento a final de temporada, una aproximación que dista de la que permite Messi. Si en Bilbao se puede considerar un éxito el optar a un título —y lo es, y mayúsculo—, para el Barça sólo pueden calificarse como desastrosos aquellos años en los que, teniendo al mejor jugador de la historia, no se vence ninguno. Messi, para disgusto sólo de sus rivales, se acabará y las finales volverán a ser excepcionales.

No obstante, el argentino que no nació vasco aún dispone de mucho fútbol en las piernas, más incluso que goles, algo que podría parecer una exageración si no se cuenta con la suerte de verlo semanalmente. A la media hora de juego de la segunda parte, Leo puso punto y final al campeonato con un buen gol a centro de Alves y deleitó a la disminuida en número —que no en voz— afición culé con acciones que escapan a los calificativos al mismo ritmo con el que él se deshace de adversarios. A pesar de que Iñaki Williams cabeceó a la red un gran pase de Ibai y el Athletic se echó hacia adelante con más garras que fuerza, el rey ya había dictado sentencia. El Barça es el nuevo campeón de la Copa del Rey por vigésimoseptima ocasión y Xavi tendrá la oportunidad de ofrecer el título —otro título, y ya van veinticuatro— a la noche ya cerrada de Barcelona.

FICHA TÉCNICA

Camp Nou: Unos 97.000 espectadores
Árbitro: Velasco Carballo (Comité Madrileño). Amonestó a Piqué (41′), Iraola (42′), Balenziaga (58′), Williams (66′), Neymar (88′), Susaeta (90′)

ATHLETIC CLUB: Herrerín, Bustinza, Balenziaga, Etxeita, Laporte, Iraola (Susaeta, 57′), San José, Beñat (Iturraspe, 75′), M. Rico (Ibai, 75′), Williams y Aduriz.

FC BARCELONA: Ter Stegen, Alves, Piqué, Mascherano, Alba (Mathieu, 76′), Busquets, Iniesta (Xavi, 55′), Rakitic, Neymar, Suárez (Pedro, 76′) y Messi.

Goles: 0-1, Messi (19′), 0-2, Neymar (36′), 0-3, Messi (73′), 1-3, Williams (80′).

Lee el 1×1 del Athletic-Barça

El original de este artículo 1-3. Hasta que Messi quiso está disponible en En Clave Culer.

Si Manziel fue hace apenas unos meses la gran esperanza de los muy castigados aficionados de los Browns —hasta se coreaba su nombre cuando era suplente—, ahora sólo despierta escepticismo. Johnny se tomó su primer año en la Liga como si fuera otro más en la universidad y en ningún momento se ganó el respeto de los compañeros que jugaban con y para él. Un quarterback debe ser un líder, de ahí su posición predominante en la ofensiva, y Manziel se comportó como una estrella sin haber recibido ni un solo snap en la temporada regular.

Su primera titularidad fue toda una exhibición de poca preparación. Sus Browns perdieron en Cleveland por 30-0 contra los Cincinnati Bengals, rivales de división, y se despidieron de los playoffs. Manziel fue incapaz de lograr nada en ataque y además perjudicó a su equipo con jugadas —y decisiones— esperpénticas. En su segundo encuentro mostró mejoría, pero el partido concluyó para él antes del descanso en un lance que bien podría resumir gran parte de los miedos que se cernían sobre él antes del draft: el coordinador ofensivo diseñó una jugada para que corriera y Manziel fue derribado por dos linebackers antes siquiera de atravesar la línea de scrimmage, lesionándose en el intento.

Tampoco sería justo poner todo el foco en el QB novato. Los Browns a esas alturas de la temporada eran un equipo en franca caída libre. Las lesiones en línea ofensiva (especialmente la de Alex Mack, un jugador vital), la incapacidad para correr el balón y la escasez de receptores suponían un lastre difícil de sortear para cualquier jugador. Además, la defensa contra la carrera de los de Ohio era inexistente, con lo cual el equipo era tan poco efectivo atacando como defendiendo. El final, desde este punto de vista, era previsible y más teniendo en cuenta el estado de sus rivales divisionales. Sin embargo, es imposible pasar por alto la gran decepción que supuso Johnny Manziel, no tanto a nivel de carácter —hecho que ya cabía esperar— como a nivel deportivo.

La nueva temporada le ofrecerá una oportunidad de redención que bien haría en no desaprovechar si quiere tener un futuro en la NFL. La escasez de buenos quarterbacks tanto en el draft (a excepción de Winston y quizá Mariota) como en la agencia libre (ningún equipo se permite el lujo de permitir a un buen QB acabar su contrato) han provocado que su única competencia para el puesto sea Josh McCown, un veterano de 35 años que llega a Cleveland después de un año horroroso en Tampa Bay y uno decente en Chicago como substituto de Cutler. McCown es, no obstante, el titular teórico y lo es porque Manziel no ha demostrado todavía que se pueda ni se deba confiar en él. Aun así, un Johnny motivado y concentrado no debería sufrir demasiado para desbancar a un jugador cuyo nivel es decente en el mejor de los casos. El potencial de Manziel, tan esperanzador como incierto, le granjeará, tarde o temprano, otra oportunidad en el once titular. Por el bien del football y de los pobres aficionados de los Browns tanto como por el suyo mismo, ojalá la aproveche. Manziel encierra en su pequeño cuerpo un genio de la lámpara, pero en su cabeza no suele haber nadie al volante.

El original de este artículo El enigma Manziel está disponible en En Clave Culer.

Sin embargo, hay un motivo que se nos escapa, uno tan oculto, tan difícil de hallar, que no puede más que prometer buenos augurios a los culés. Quizá algunos aficionados ya se hayan dado cuenta de manera inconsciente, sin llegar a entender del todo la trascendencia del dato. Un vistazo a Google Maps nos revela que la distancia en coche del Camp Nou al Olympiastadion es de 1.861 km. Esta cifra, a priori, no sugiere nada, ¿pero qué pasaría si la llevásemos a la realidad?

Imaginemos ese viaje hacia Berlín. En el coche irían cuatro personas para repartir los costes y porque este viaje es de esos que se recuerdan veinte años después (y si no, tu mujer hará que recuerdes ese simpático viaje con tres amigotes por el que tuviste que pedir días de fiesta que en otras ocasiones no pedías para ir a ver un partido de fútbol y dejarte más de mil euros en ello). La probabilidad indica que una de esas cuatro personas del coche va a saber de todo. Esto es así: 1/4 personas en el mundo sabe de todo. Normalmente están en tertulias televisivas, pero por pura probabilidad habrá uno en el coche.

Ya preparados para salir desde el Camp Nou, lo primero que hay que hacer es sumar cien km a la cifra inicial. Para el algoritmo de Google es muy fácil salir de Barcelona, pero la realidad es bien diferente. Para cuando estés en la ronda ya habrás tenido que repostar como mínimo una vez y haber parado a almorzar. Así, la cifra se queda en 1.961 km. ¿Sigue sin despertar nada, verdad?

El resto del viaje, hasta alcanzar Alemania, transcurre sin problemas. Se entonan canciones culés, se discute sobre alineaciones y se duerme. Duermen todos menos tú y el que lo sabe todo, que aprovecha que los dos de atrás han caído para repartir sabiduría. Entonces llega su momento de gloria. En plena autopista en el que ya ves en carteles la inscripción de Berlín a apenas unos centenares de kilómetros, el copiloto que todo lo sabe te dice: «coge esta salida«. Y la coges, porque tu raciocinio ya está tocado de muerte tras horas escuchando y asintiendo. Llegas a preguntar por qué y él te responde durante diez minutos hasta que llega a la conclusión: uno se ahorra 137 kilómetros por esas carreteras. Son atajos. Y él los conocía. Por supuesto.

Debes reconocer que tiene razón: al final del atajo habéis ahorrado 137 kilómetros exactos. Es cierto que habéis tardado seis horas más y que habéis atravesado varios campos de cultivo, pero él, que sabe el idioma, te comenta que lo que gritaban los alemanes es «Visca el Barça i Visca Catalunya«. No parecían de buen humor. «Normal, nos hemos cargado al Bayern, que aquí lo quieren mucho, pero son tipos deportivos«. Su lógica es buena. Además, ¿cuándo se ha equivocado? Los km, por tanto, se reducen a 1.824. Sin embargo, la cifra no se quedará ahí: tus dos amigos de atrás ya se han despertado y te dicen que hay que pasar por la puerta de Brandenburgo. Eso significa entrar en la ciudad, pero como ellos no conducen les da bastante igual lo que opines. Ellos han pagado la gasolina y quieren espectáculo. Rendido, haces caso y atraviesas la puerta mientras los tres acompañantes exhiben bufandas por las ventanillas y cantan el himno del Barça. Atravesáis Berlín así y la vuelta os ha costado 48 km. Ya estáis por 1.872 kilómetros. Ahora sólo queda aparcar y se da la típica vuelta durante 27 kms. hasta encontrar un sitio. No quieres seguir más en ese coche o temes acabar muerto o siendo del Madrid. La perspectiva te asusta. Es zona azul, pero decides que pagarás tú.

1.899 kilómetros después, el viaje acaba de empezar.

El original de este artículo Berlín: la ciudad prometida está disponible en En Clave Culer.

Sin embargo, a 18 de mayo es esta última la situación del Barcelona, un año y un día después de perder la Liga de forma muy decepcionante en casa. Precisamente hay que partir de ese punto para entender mejor a Luis Enrique. El Barça del curso anterior, un equipo muy discreto a todos los niveles, estuvo a un gol de ganar la Liga, a un gol en el Calderón de forzar una prórroga para meterse en semifinales de Champions y sólo un tanto en los compases finales desequilibró el marcador a favor del Madrid en la final de Copa. Ese Barça del Tata Martino estuvo, por tanto, muy cerca de levantar plata a final de temporada siendo, especialmente en los meses finales, una calamidad futbolística.

Luis Enrique no ha planteado grandes revoluciones tácticas ni su equipo de este año será recordado como un torrente de fútbol. Este Barça ha completado grandes partidos, pero se halla aún lejos de las exhibiciones regulares del curso 2010/11. No obstante, transmite la sensación de ser un conjunto igual o más dominante que cualquiera que haya visto el Camp Nou, un equipo que no juega siempre con la sexta marcha, pero que pasa de una reposada a tercera a esa sexta en segundos, a voluntad. El Barça actual no hace suyos los noventa minutos, como algunas de sus iteraciones anteriores, pero hace pagar a sus rivales con intereses aquellos de los que dispone.

La receta, más que en una táctica que no ha evolucionado al mismo ritmo que los resultados, es tan básica como complicada de conseguir con jugadores de este calibre: esfuerzo y ganas. No es ningún secreto que el Barça está como un tiro físicamente —lo que solía ser el talón de Aquiles de los culés— ni tampoco sorprenden a estas alturas las celebraciones de los jugadores. La eliminatoria contra el Bayern es paradigmática: el Barça la afrontó sin lesionados, en la ida los goles llegaron en el último cuarto de hora y sometieron sin miramientos a un rival que apenas un par de años atrás les había arrollado por 0-7 en el cómputo. En la vuelta, se fueron 1-2 al descanso tras responder con esos dos goles al tempranero gol de Benatia. No necesitaron más.

A estas alturas de la temporada y a falta de dos finales, el equipo de Luis Enrique sólo parece poder ser víctima de su propia vanidad. Grandes favoritos tanto para la final de Copa como para la de Champions League, les toca a los jugadores demostrar que tienen apetito suficiente para conseguir los dos títulos y reeditar de esta forma, seis años después, el mayor momento de gloria que vivió la entidad a la que representan. Entonces, un ciclo se daba por iniciado. Ahora todo apunta a que, mientras estos jugadores estén dispuestos a ello, este ciclo no va a acabar en breve, un ciclo que parecía en soporte vital hasta que llegó Luis Enrique.

El original de este artículo Instinto básico está disponible en En Clave Culer.

Ese Barça era uno de contrastes —y el uso del pasado no es caprichoso-. Amparado en su tridente (¿y quién puede culpar a un entrenador de dar el peso del juego a esos tres?), Luis Enrique pareció que fiaba la temporada a lo que saliese de las botas de Messi para que remataran Suárez o Neymar, una fórmula suficientemente fiable como para que el equipo acumulase una cantidad indecente de puntos en la primera vuelta. Pudo haber salido mal, pudo haberse quemado, pero no fue así y sería injusto reducirlo todo a la casualidad o el azar: ese Barça tenía un plan, más o menos vistoso, más o menos digerible. Este ya es un debate sobre gustos personales.

El peligro para Luis Enrique y su proyecto era esa pregunta que se hacía repetidamente Peggy Lee a finales de los sesenta: Is that all there is? ¿Es eso todo lo que tiene este Barça? Desde la eliminatoria contra el City, el equipo ha vivido inmerso en demostrar lo contrario. Ha habido tramos de partidos donde el Barça se ha visto superado (Madrid, Celta, Valencia), pero la norma ha sido bien distinta: los de Luis Enrique han dominado, algo que dista de tener únicamente la pelota. Hay que saber qué hacer con ella. Cada posesión tiene que tener un propósito, ya sea el de desarbolar al rival o el de defender el resultado. Y eso es algo que se vio en Sevilla durante una primera media hora fabulosa, se repitió contra el PSG, se exhibió en Cornellá y se deleitó a los aficionados con ello ante el Getafe. El Barça no hace distinción con el rival y lo somete como hace años que no lograba hacer.

Nadie más que Luis Enrique y sus compañeros pueden saber si era esto lo que quería a principios de temporada o si él y sus jugadores se han encontrado a medio camino. Sea como fuere, el Barça ha dejado la transición atrás, ese periodo en el que se dejó llevar por los tres titanes que forman su delantera. A día de hoy, cada partido es un precioso ejercicio coral en el que se hace difícil destacar a nadie. Es un equipo hambriento y generoso en la presión, es un conjunto que hace un uso mucho más inteligente de los espacios en campo rival (donde vive) y son unos jugadores que tienen más de una marcha, algo que llevaban dos años sin ser capaces de demostrar, y la posesión de la pelota ha vuelto a ser el medio y no el fin. El Barça seguirá dependiendo de la inspiración de los de arriba para ganar los títulos, no cabe otra forma (y no por ello es negativo; negativo sería, en todo caso, no ser capaces de aprovechar la habilidad de tres de los mejores jugadores del mundo), pero sus aficionados pueden respirar tranquilos: no es eso todo lo que hay.

El original de este artículo Se acabó la transición está disponible en En Clave Culer.

La carta —como así llamaba el ex-director a sus artículos semanales— que acabó por romper una relación para nada elástica fue la que Pedro J. tituló como ‘El estafermo‘. El sustantivo, que deja poco lugar para la imaginación, se refiere al muñeco giratorio que debían golpear los jinetes y luego evadir el contraataque involuntario de éste, que sólo se limitaba a obedecer las leyes de Newton respondiendo con fuerza a los envites. Pedro J., apuntando hacia el presidente del gobierno, hallaba las bondades del estafermo en su «carácter inerte, en su falta de iniciativa, en su abulia existencial, en su condición tan yerma como yerta, en contraste con la vitalidad actora del jinete«.

Luis Enrique reconocía hace unas semanas con su habitual sorna para con la prensa que eran los jugadores los que decidían las convocatorias, la táctica y las rotaciones. «Si ganan, claro«, añadía con esa sonrisa ambigua con la que no se distingue si disfruta con el intercambio de golpes mediado por micrófonos o si preferiría estar en cualquier lugar del mundo antes que allí postrado. «Si se pierde, decido yo«, apostilló, no sin falta de razón: su gremio ha sido históricamente perdedor, pocos han logrado poner apellido a sus equipos y la mayoría se habría conformado con una mención honorífica en los créditos de las temporadas victoriosas. En cambio, cuando el confeti se pierde entre los recuerdos, son los técnicos los que, del triunfo a la derrota, se tornan en protagonistas, agonista —y que cada uno ponga el prefijo que considere adecuado. Más que una crítica a la prensa, la agria ironía de Luis Enrique reflejaba el crudo día a día del entrenador.

Sorprende, sin embargo, que este siga siendo un pensamiento extendido entre los aficionados, sobre todo cuando después de la marcha de Guardiola se probó sobradamente que este equipo no se entrenaba solo, como muchos clamaron cuando Pep cogió la puerta. La ausencia de Tito y el extenuante año con Martino demostraron que no se puede llegar a puerto sin rumbo, que no se puede sonreír en mayo cuando el principal objetivo del entrenador es no molestar, que, por muy buenos que sean los que se reparten elogios cuando hay plata de por medio, es necesario que alguien tome las riendas.

A las puertas de mayo, el Barça es líder de la Liga, ha llegado a las semifinales de la Champions League dejando las eliminatorias resueltas en la ida y es finalista de Copa. A ello hay que sumar el gran estado de forma del equipo, ese físico exuberante que les ha permitido sortear con éxito un par de semanas que podrían haber dado al traste con la temporada. En este mundo nada es seguro hasta que el árbitro pita no una ni dos, sino tres veces, pero la posición del Barça es privilegiada y habría que remontarse varios años atrás para encontrar una situación parecida.

Luis Enrique cuenta con futbolistas maravillosos, cuenta hasta con uno imposible de catalogar por su manía de dejar adjetivos atrás igual que si fuesen rivales. Jugadores que tiñen de victoria partidos toscos y cuya sombra crece a medida que el adversario lo hace. No obstante, la mayoría de estos futbolistas ya estaban aquí el curso pasado o el anterior y el resultado fue diferente. Y no únicamente hablamos de resultados: el Barça está exhibiendo momentos de forma abrumadores y lo está haciendo en el momento determinante de la temporada, dando una velocidad al juego más propia de un déjà vu.

Para muchos, este seguirá siendo el Barça de Messi —la continuación del equipo conocido como el Barça de Pep—, pero, sin pretender restarles algo de razón, Luis Enrique se merece algo más que una simple mención honorífica o ser el depositario de las críticas si la temporada se acaba torciendo. El Barça vuelve a parecer el Barça, a pesar de que aún se noten los efectos del coma, a pesar de que ello no signifique que este Barça aspire a ser aquel Barça. Sin embargo, después del año más oscuro —en muchos niveles— del primer equipo desde la última temporada de Rijkaard, parece una proeza que aún todo sea posible, aunque esté todo por hacer. Quizá Luis Enrique sea algo más que un simple estafermo.

El original de este artículo Algo más que no molestar está disponible en En Clave Culer.